জমিতে যাদের নিজের এক ইঞ্চি জায়গা নেই, তাদের কাছে ঝড়-বন্যা-ভাঙনের মানে কী? এই প্রশ্নটা বুকে নিয়েই আমি গিয়েছিলাম বরিশালের লাহার হাটে, নদীর বুকে ভাসা এক টুকরো জনপদে।
সেখানে প্রায় ১২৮টি মান্তা পরিবারের বসত। কাঠের নৌকাই তাদের ঘর, ঢেউয়ের দোলাই তাদের ঘুমপাড়ানি। নৌকাতেই রান্না, নৌকাতেই ঘুম, নৌকাতেই জন্ম আর বেড়ে ওঠা। আমাদের কাছে নদী একটা দৃশ্য, ছবির ফ্রেমে বাঁধা সন্ধ্যার আলো। ওদের কাছে নদী ঘর, বাজার আর রোজগার, সবকিছুর অন্য নাম। ভোরে জাল ফেলে যা ওঠে, তা দিয়েই দিনের হিসাব মেলে। জাল খালি এলে সেদিন চুলাও খালি থাকে, আর সন্তানদের বুকে জড়িয়ে না খেয়েই রাত পার করতে হয়।
নৌকার ছোট্ট জায়গায় গুটিসুটি মেরে বসে নারীরা শোনালেন তাদের জীবনের কথা। কথাগুলো ছিল নদীর স্রোতের মতো, কখনো ধীর, কখনো ভারী। অনেকের বিয়ে হয়েছে কিশোরী বয়সেই, মা হয়েছেন অল্প বয়সে। সঙ্গে ছিল পুষ্টির অভাব, চিকিৎসা থেকে দূরে থাকা আর প্রতিটি দিনের অনিশ্চয়তা। স্কুলের চৌকাঠ না পেরোনোর আক্ষেপও ফিরে ফিরে এল। তবু সেই সংকীর্ণ নৌকার কোণে বসেই তারা একটা স্বপ্ন লালন করেন: সন্তানরা যেন এই কষ্টের চক্রে না জড়ায়।
এই জীবনের একটা সরল সত্য আমার চোখে পড়েছে: এ মানুষগুলোর পিছনে ফেরার কোনো পথ নেই। কৃষকের ফসল মার গেলে তিনি অন্য কাজে যেতে পারেন, দিনমজুর পাড়ি দেন শহরের পথে। কিন্তু যার একমাত্র পুঁজি নদী আর একমাত্র বিদ্যা মাছ ধরা, নদী মুখ ফেরালে সে যাবে কোথায়?

জলবায়ু পরিবর্তন ঠিক এই জায়গাটাতেই আঘাত করতে পারে। বরিশাল অঞ্চল ঘূর্ণিঝড়, জলোচ্ছ্বাস ও নদীর বদলে যাওয়া মেজাজের ঝুঁকিতে থাকা এলাকা। ঝড় ঘন ঘন এলে ডাঙার মানুষ আশ্রয়কেন্দ্রে ছুটতে পারে, কিন্তু নৌকাবাসীর আশ্রয় তো নৌকাই। সেই নৌকা ভাঙলে ঘর, জাল আর রোজগার একসঙ্গে ডুবে যায়। নদীর পানির তাপ, লবণাক্ততা আর প্রবাহ বদলালে মাছের সংখ্যাও প্রভাবিত হতে পারে, আর মাছ কমলে এই পরিবারগুলোর একমাত্র আয়ের উৎসটাই শুকিয়ে আসবে। আয় কমলে খাবার কমে, আর সেই চাপ গিয়ে পড়ে মায়েদের ও শিশুদের ওপর, যারা আগে থেকেই পুষ্টিহীনতার সঙ্গে লড়ছেন। টানাটানির সংসারে কন্যাশিশুকে "বোঝা" ভেবে অল্প বয়সে বিয়ে দেওয়ার ঝুঁকিও তখন বাড়ে। এভাবে জলবায়ু সংকট নিঃশব্দে একটি শিশুর শৈশব আর শিক্ষার দরজায় গিয়েও কড়া নাড়ে।
সবচেয়ে বেদনার কথা হলো, এই মানুষগুলো জলবায়ু সংকটের জন্য প্রায় কিছুই দায়ী নন। তাদের কারখানা নেই, গাড়ি নেই, বিদ্যুতের অপচয়ও নেই। তবু সংকটের প্রথম ঢেউটা আছড়ে পড়ে তাদের নৌকার গায়েই।
আরেকটা প্রশ্ন আমার মনে ঘুরপাক খায়: ভাসমান মানুষের কথা কি কোনো জলবায়ু পরিকল্পনায় আদৌ ঠাঁই পায়? যাদের স্থায়ী ঠিকানা বা জমির দলিল নেই, সহায়তার তালিকায় তাদের নাম তোলা কঠিন। জলবায়ু ন্যায়বিচারের আলোচনায় তাই এই "ঠিকানাহীন" মানুষদের আলাদা করে গণনায় আনা জরুরি, নইলে তারা হারিয়ে যাবেন পরিসংখ্যানের কুয়াশায়।
আমার মনে হয়, তিনটি কাজ এখনই শুরু করা যায়: ভাসমান জনগোষ্ঠীর জন্য আলাদা ঝড়-সতর্কবার্তা ও নিরাপদ আশ্রয়ের ব্যবস্থা, বিকল্প আয়ের প্রশিক্ষণ, আর শিশুদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যসেবা নিশ্চিত করা। কারণ জলবায়ুর সঙ্গে লড়াইয়ে সবার আগে প্রস্তুতি দরকার তাদেরই, যাদের ফেরার মতো কোনো তীর নেই।
মান্তাদের ঠিকানা বদলায় স্রোতের সাথে, জীবন বাঁধা থাকে দাঁড় আর পালের ছন্দে। তাই তাদের কাছে পৌঁছানো সহজ নয়। কিন্তু এই সফর আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: জলবায়ুর গল্প শুরু হয় তাদের কথা শোনা দিয়ে, যারা সবচেয়ে কম বলার সুযোগ পায়। নদী বয়ে যায় নিজের নিয়মে। আমাদের দায়িত্ব এটুকু নিশ্চিত করা, যাতে নদীর বুকে ভাসা এই মানুষগুলোও একদিন তীরের ভরসা খুঁজে পান।

লেখক: মাহিন আলম আম্মান, শিক্ষার্থী, (সামাজিক কর্মী)